Nem ele sabia por que não queria falar daquilo, que não era homem de assuntos proibidos. Seria a estafa mental que o aturdia novamente? As semanas a fio em que acordava pesado, precisando descansar mais e mais apesar de dormidas as horas regulamentares de sono? Seria o exílio que lhe haviam imposto? A luta de classes, o inconformismo com as injustiças de sempre? Alma velha da porra, pensou. Pra quê tanto cansaço, meu Deus?, perguntara o seu corpo, ainda que seu coração não dissesse nada. Mundo, mundo, vasto mundo, quem dera ele se chamasse Raimundo, mas não. Chamava-se Carlos, mas Carlos não rimava com porra nenhuma. E delirava. Delirava com o dia em que chegaria para o chefe e diria: “Faz um favor? Não precisa ser agora, mas quando você tiver um tempinho…”. Opressores e oprimidos. Tem remédio, doutor? “Não, meu filho. Não há medicina para o vazio da alma”. Vez em quando sonhava acordado por poucos instantes. Era que a tortura de existir lhe dava uma pequena trégua para que pudesse se transportar para um lugar melhor, apenas para que agüentasse o tranco de ser torturado novamente. Viver cada vez lhe doía mais.

- Não leva a mal, mas eu não tô a fim de falar.

Para ser Fidel a Guevara não se esqueça de Fidel.
Para ser Fidel a Fidel não se esqueça de Guevara.

Martírio não é exclusividade dos mártires e só quem está muito vivo pode se dar ao luxo de estar morto; só quem está muito vivo pode se dar ao trabalho de seguir vivo.

É um erro ter que escolher entre o herói morto – e que morreu na sua luta e vive a inspirar a de outros – e o homem que carrega nas costas a fatura simbólica de um projeto.

Tudo porque não podemos nos esquecer do Che que há em Fidel.
Tudo porque não podemos nos esquecer do Fidel que há em Che.
Tudo porque não devemos nos esquecer do Che que sobreviverá após Fidel.
Tudo porque não devemos nos esquecer do Fidel que sobrevive após Che.

Alguns falariam de Eros e Tânatos, de pulsão de vida e de morte; muitos cindiriam o mundo entre utopia e realidade, entre covardia e coragem; poucos remontariam à  fixação e ao movimento, às areias heraclitianamente movediças e aos categóricos verbos de Parmênides.

Porém, ninguém poderá nega(cea)r um fato: Cuba existe.

A frase deixou Luís atônito por dois ou três instantes. Nem a leu até o fim. Desde que chegara em São Paulo, há coisa de sete ou oito meses (abril de 55), não havia mais comido aqueles coloridos e sólidos doces de que gostava tanto. Adorava. Numa ou noutra madrugada, ou às vezes na solidão da lida na firma (trabalhava em uma fábrica de maçanetas), se pegava pensando em como seria bom poder pegar às dentadas um doce de abóbora ou um figuinho.

Luís caminhou e sentou-se na cama. Pousou a carta e pegou a caixa. Branca, de papelão, pareceu-lhe um pouquinho pesadinha, o que lhe causou certo frisson de expectativa em relação à quantidade. Começou os procedimentos de abertura (um laço de barbante a amarrava, além de um selo a atar a tampa), mas parou. Resolveu concluir a leitura da carta. Nenhuma das duas ou três notícias posteriores, nem os conselhos e bons votos da irmã, o tocaram mais que a tomada de consciência da existência dos doces.

Agradeceu muito aos céus por estar sozinho enquanto atirou-se ao desatar do laço, com admirável objetividade. Rompeu o laço deslizando o dedinho pelo vão entre a tampa e a estrutura inferior da caixa. Um sopro de sincera felicidade tomou-lhe o coração quando viu que estavam todos lá. Sua irmã ficaria muito feliz se pudesse ver o sorriso que Luís abriu naquele momento.

O leitor será aqui poupado da descrição das intensas batalhas psicológicas que deram-se entre o instinto hedonista e o rigoroso, quase religioso senso de prudência naqueles minutos que se seguiram. O saldo foi de três mortos (um de abóbora, um de abacaxi e um de laranja), sem feridos. Luís dormiu e sonhou com bondes nessa noite, embora não se lembrasse disso ao acordar.

O início da manhã do sábado foi elétrico como só algumas manhãs de sábado podem ser. Era dia de piquenique na represa com a turma do Normal, o que demandava um certo tour de force logístico para quem, como ele, morava no Brás. Cabe apenas dizer que mais um dos de abóbora (estavam infernalmente rubros; deliciantes) foi saboreado. A preciosa caixa foi suavemente deslizada para debaixo da cama.

Lá no piquenique houve sol, risos, música e alguns beijos.

Pensara no figuinho desde a Anchieta, no começo da volta, à noitinha. A bem da verdade, pensara no figuinho desde que lera a frase na carta. Foi justamente por amar tanto os figuinhos, serem os seus favoritos, que ele simplesmente os beliscara com os olhos quando do primeiro exame do conteúdo da caixa. Na manhã que vitimou o segundo de abóbora, o pudor com que olhou para os figuinhos já continha uma zombaria galante. “Não te quero. Nem gosto de figuinhos…”, como se dissesse.

Verdadeiro horror o tomou quando Luís abriu a caixa, finalmente, para sua noite de núpcias gastronômica. Havia formigas por tudo. Pareceu-lhe que todas as formigas do mundo estavam ali. Coração em palpitações, atirou a caixa na parede. Não gritou.

Desde aquele dia, sempre aniquilou todas as formigas que pôde. Pisando, jogando água, chutando terra por cima. Uma luta particular que lhe acompanharia pela vida inteira. Não se rouba figuinhos de alguém assim.

- Acordei prateado hoje.

Disseram ao ouro que ele era o raro entre os raros, disseram que sua beleza triste era circunstancial.

- Prefiro continuar prateado amanhã.

Disseram ao ouro que aquilo não era tristeza, era a lua confundindo-nos sobre o seu amarelo.

- Prefiro ser prateado para sempre.

Disseram ao ouro que a lua haveria de se arrogar o direito de ser o amanhã amanhã também.

O meu amor e um pedido de perdão.

Emma.

Em sua escola não havia milho para ser desperdiçado; se a maioria, ali, passava fome, sentido não haveria de fazerem pipoca nos joelhos da criançada às custas dessa ou daquela traquinagem.  O pátio central já não era mais usado como “cárcere”. Afinal, era aberto demais e cheio de passarinhos e distrações, e as professoras não poderiam premiar os infratores com aquela gazeta que chamava a atenção dos ilibados: “eu também quero ir de castigo”.

Foi assim que aquela biblioteca – e as de tantas outras escolas – foi escolhida como a masmorra.

Nada que justificativas psicopedagógicas de araque não possam eufemizar, mas não é preciso gastar saliva pra dizer que não foi na condição de algemados que se forjaram os espíritos dos amantes da literatura. Portanto, o fato em questão não passa de um fait diver, “uma exceção que confirma a regra”, como diria o seu Waldemar, o professor de educação física.

Fora colocado de castigo.

Era um cubículo. Sem janelas, a luz que entrava vinha de uma clarabóia que timidamente rasgava o teto. As estantes ocupavam totalmente as quatro paredes. No meio de uma delas, quase não se percebia a porta de madeira escura que dava acesso ao ambiente. Sobre a mesa, nenhum objeto, nada —  a  não ser uns riscos feitos sabe-se lá por qual contravenção: “R e R”, envoltos por um coração canhestro.

Depois de meia hora de tédio, sem iniciativas maiores do que um cutucar de narinas, ele reparou, enfim, nas lombadas dos livros. Sentiu-se obrigado a circular pela sala, não por interesse, nem audácia, mas por uma profunda e inespecífica inquietação. Com sua baixa estatura, não conseguia ler as prateleiras superiores, limitou-se a um passear de olhos pela prateleira de baixo.  Meneava a cabeça, pois reparou que – sem padrão – uns títulos subiam e outros desciam naqueles couros gravados com pó dourado.

Na terceira volta completa na sala, sempre no sentido horário, começou a se divertir. Primeiro tentando ler em voz alta o que conseguia, ao acelerar o passo. Depois, mais vagarosamente, começou a fazer conversar aqueles livros, Manoel, João, FRRyysskrr, José, Cecília. “Bom dia, dona Cecília, o senhor José já saiu”. E quando a brincadeira com os nomes parecia se esgotar, passou a compor mentalmente, sempre em sentido horário, como que sugado por um ralo: “A rosa do povo foi mordida, do Outro lado do Paraíso, pelo São Bernardo no dia Primeiro de Maio, n’O Capital da Cidade e as Serras, onde morava a Iracema”

O sinal tocou.

Relendo escritos, uns antigos, outros nem tanto, fico pensando se a batalha já não é perdida de saída. Certos sentimentos são feitos de matéria inapreensível pelas palavras. Ainda que eu pudesse escolher as melhores, e organizá-las na forma mais perfeita possível, o resultado seria incapaz de reproduzir o que se passa na solidão de uma saudade como essa. A escrita, para isso, é inútil.

E por que vendemos a vida assim, por uma mesquinharia de notas e uns centímetros de papel (ou nem isso; letras numa aborrecida tela de computador) a reproduzir nosso nome, em silenciosa impostação serifada? Pela aparente saciedade que a vaidade atendida provoca, quem sabe. Somos menos sozinhos, ao menos por algum tempo, quando estamos na linha de frente, acordando as pessoas na porta de casa. Despiste vão, de vida curta, ao qual os olhos se fecham em nome do dia que vem depois do outro e do outro.

Melhor seria ir fazer outra coisa da vida. Levantar edifícios, tocar invenções a duas e a três vozes, empalhar cadeiras. Qualquer coisa que não fosse falar de amor como exilado que sou. Trocaria todos os textos sobre os olhos e os abraços dela pela chance de estar ao seu lado novamente. Essa necessidade de novas formas não na escrita, mas na vida.

É isso, o amor, que faz de mim um mau escritor. Nada consigo escrever que não seja uma prosinha panfletária cuja única finalidade é sensibilizar determinado (e arredio) coração. Nem sofro com isso, na verdade; há a clareza de que qualquer escrito que não tenha este fim é, neste momento da vida, covarde. A distância da mulher amada acirra as vidas e mortes que carregamos dentro de si. Deve-se enfrentar o peso dos dias, e assim não há espaço para nada que não seja luta. Os sinais que mandamos de dentro das chamas.

Existem aqueles que fazem isso bem, e muito bem, e a eles prestamos nossa reverência mais sincera. Companheiros do silêncio das derrotas, e das ainda mais solitárias vitórias. Em suas páginas já buscamos, e encontramos, a salvação. Mas falta-me essa capacidade de encontrar o universal, de apreender num soneto um olhar ou uma paz. Que lhe deixei, senão um punhado de razoáveis crônicas e péssimos poemas?

Há que se encontrar novos caminhos. Não em frases e parágrafos. Nas ruas.

Que delicia receber notícias suas. Fico muito feliz que Nova York tenha te cooptado.

Não, eu não aderi ao neoliberalismo. (Aliás, na sua ausência, adotei uma boina à la Guevara. Mas não por questões ideológicas, senão estético-financeiras!)

É que, embora eu não ignore o umbiguismo way of life de NY, eu gosto desse arejamento, eu vejo esse cosmopolitismo que os novaiorquinos respiram e que fariam também ao meio-oeste e às regiões mais conservadoras e retrógradas dos EUA.

Daqui, o que tenho a te dizer é que todos andam preocupados com o aumento dos preços. Tudo o que é essencial está proibitivo: os apartamentos, os planos de saúde, o quilo da carne. Mas os supérfluos caem de preço a todo instante e podem ser pagos em oitocentas prestações, desde TVs de LCD até passagens de avião.

O Gonzalo ficou muito chateado desde que o deixaram fora do time. E a Linda não desgruda da boneca nova. Confesso que não tenho muito jeito para cuidar deles e também por isso penso em você a todo instante.

Sua mãe manda lembranças. E a Betty pediu que eu enviasse a você… “recomendações” (em que século ela vive, for Christ’s sake?).

Todos sentimos muito a sua falta.

Amo você.

Um beijo,

Tom

PS. As fotos são lindas! Me traz um Starbucks? Decaf, please! (não, traz com cafeína que se não eu durmo!)